初见R，她戴一顶暗红的针织毛线帽，穿深紫色棉袄，黑色裤子，黑色皮鞋，衣着整洁；行动有些迟缓，神情委顿。

作为一名人民教师，一直以来，R的收入和社会地位都相当不错，生活得很有尊严。R已过五旬，她不是没有考虑过死亡。她说她期待的离去的方式，是那种“嘎嘣脆”的方式，一下子就过去了，她说这种人是最有福气的。

R说她最害怕的事情就是老了以后，生活不能自理，自己遭受痛苦不说，给孩子也造成负担。谁知怕什么来什么，六个月前的一个晚上，她突感左边手脚活动不便，紧接着就去了医院，去的时候还是自己走着进去的，出来时，却是用轮椅推着出来的。此后，R再不照镜，因为她几乎是一夜白头。

“我对医生和医院本来怀着很大的期待，躺在病床上时，我还跟医生有很好的交流，治疗的结果，反不如前！”

我以为R说这句话的时候会咬牙切齿，起码也会恨恨的说起，但是她没有。我只从她的语气里，听出了丝丝哀伤。六个月的时间，已经让一个要强的女人，失去了她的刚强。

当“不幸的事情”突如其来，又难以想象。人们的第一反应是否认，无法相信事情真的发生了；然后会愤怒，迁怒于相关的人和身边的人，也会自怨自艾；接着会情绪低落，变得心事重重且哀伤。

R的话和她的语气里，藏着她的经历的这几个阶段，这是一个自然而然的，也是个正常的过程。能够有序的经历这个过程，反应出R处于预后良好的状态，这种状态很大程度得益于她有非常好的社会支持系统。

R生病以后，她的爱人承包了大量家务，做什么饭，怎么做，他都会跟L商量，尽力满足她。六个月的康复训练，使R已经能够勉强行走，R的爱人天天陪着她散步，R以前走路很快，现在走不快了，就很着急，着急就对爱人发脾气，他知道她发脾气是对病，不是对他，也不说什么。R的两个姑娘早已成年出嫁，也经常回去看她，陪着她看相册，唠家常。

这些陪伴都很好的缓解了R的焦虑，她们如常对待她，使她有的时候忘却了现实跟希望之间的差距。她希望能完全康复，而现实是无法完全康复。“如常”成了偶然得之的幸福。

我试着理解R，我试着想象R在半夜一两点时醒来时的状况，行动不便，又怕吵醒家人，独自面对寂静和黑暗。我体验到某种绝望，绝望到想要痛哭，哭到地老天荒。

我告诉R，她可以痛哭，可以抓狂，这是个自然的过程，别逼着自己太快从这种状态下出来。只有充分经历了哀伤，才能真正接受自己所遭遇的情境，重新调整对待“不幸”的态度，开始新的生活。R听了以后，半信半疑，不置可否的看着我。最后，她选择了信任我。

我就这样不急不缓地和R共同工作了一段时间，我的态度影响了R的态度，我们告别的时候，她已经取下了帽子，斑白的鬓角已染黑，嘴角也有了笑意。